Tia Maria
Bonita, a única que não tem os olhos azuis, mas lindos olhos castanhos que nem os meus... risos...

Apenas uma casa separava a minha da sua e nos víamos todos os dias.
Quando eu ia pra escola e passava lá pra chamar a Cecília ela penteava os meus cabelos. É, minha mãe acordava tarde e eu me virava sozinha. Como era muito pequena penteava só por cima e ficava tudo embaraçado por baixo, uma coisa. Ela cuidava disso e eu adoraaava, claro. Gostava também quando me chamava pra lanchar. Colocava queijo fresquinho dentro do pão e posso lembrar do sabor enquanto escrevo.

Crianças não se esquecem de muitas coisas... Ela não brigava comigo nunca a não ser num dia em que a minha prima Ângela estava deitada no meu colo. Eu era muito criança, e ela me pediu pra coçar o seu ouvido com um grampo. Ela estava gostando muito daquilo e não queria que eu parasse, aliás, ficava me pedindo mais e eu socando o grampo. Capeta e impaciente que sempre fui, quanto mais eu coçava mais ela pedia, daí arranquei aquela proteçãozinha que vem no grampo e continuei o meu “serviço”. Ouvido não é lugar pra enfiar nada (até hoje não aprendi isso porque vivo cutucando o meu com qualquer troço) e acho que algo deu errado porque machuquei sem querer a minha querida prima. Tia Maria veio correndo e brigou muito, muito comigo. E eu, sem entender muito bem, dizia: “Mas foi ela que pediu, tia!”. Ângela me disse algumas vezes que não escuta bem e que a culpa é minha. Quero até perguntar a ela se isso é verdade ou se era pra me deixar com sentimento de culpa.

Lembro-me de outras coisas... das luzes da árvore de natal que eles montavam e que eu achava linda, principalmente à noite. E dos passeios que fazíamos nos morros e minha tia Maria sempre com seu cantil e suas bolachas. A gente queria beber a água dela, mas nem adiantava pedir. Não dava mesmo.

E de tarde chamava os filhos pra tomar banho assim: “Ângela, Beatriz, Cecília e Nelson... hora de tomar banho!”

Ah, era muito bom aquele tempo... Sinto muitas saudades da senhora, tia. Muitas mesmo! Te mando essas flores com meu beijo e carinho.